每一块水稻田都有自己的名字
弯田叫曲尺
形状近乎圆的叫蒲团
三角形的叫犁头尖
清水塘下的那块叫耙尾在老家
它们的名字都离不开农具
我的父亲紧紧跟在后面
扬眉吐气
它们性格不一,脾气也不相同
在泊湖边或石榴山下
一茬茬分蘖、拔节、扬花
生生不息
父亲每次提起这些水稻田的名字
亲切而自豪
如同提起自己的另外一些兄弟
情同手足
它们都是命里的一部分